2009年2月8日 星期日

愛情是隻難馴的飛鳥--記世紀女高音卡拉絲的歌劇人生

     希臘的蔚藍晴空與湛藍海水,似乎適合孕育出美聲歌者。除了有個以演唱民謠及流行歌曲出名的娜娜(Nana Mouskouri),另外一個更是享譽世界有世紀女高音美譽的卡拉絲(Maria Callas),她豐富曲折的一生,比她曾演唱過的任何歌劇女主角更精彩。

卡拉絲(Maria Callas, 1923-1977)原籍希臘,卻出生於美國紐約,當時她的父母剛由希臘移民到美國,父親在一家藥房工作,母親則有個好歌喉的爸爸,在平靜的家庭主婦生活之餘,把希望(及野心)寄託在女兒身上,寄望她成為「享譽全球的偉大聲樂家」。因此儘管家中沒錢,母親也讓她學鋼琴,學芭蕾,並在七歲時開始音樂課程。卡拉絲由學校,電台的歌唱比賽中得獎,漸漸認識到唱歌是她唯一會引人注意,甚至是受人歡迎的,可以克服她自覺圓胖皮膚黑的醜小鴨自卑感。因此在母親的刻意栽培和督促下,她也決心成為最有名、最受人羡慕的歌唱家。
1937年,卡拉絲由她母親帶回希臘家鄉,四處試唱拜師學藝,得到一個亦師亦母的好老師嚴格訓練,開發她的音樂天份潛能,以及培養出智慧、熱情、意志與自負,漸漸成就她的獨特風格,並於1940年在雅典首次職業演出,獲得讚譽。當時正是二次大戰時期,希臘被德國及義大利佔領,生活困苦,卡拉絲以歌聲換來食物和友誼,甚至拯救地下反抗軍(儘管是敵對者,但佔領者的德國及義大利軍中有不少人喜歡歌劇,去年有部電影--戰地情人,就是描述這段時期的一個愛情故事),卡拉絲把握機會,在戰時持續她的歌唱生命,兩度在雅典歌劇院公開演唱,大獲好評,成為希臘最有名,最受人喜愛的演唱家。二次大戰結束後不久,卡拉絲決定回到紐約闖蕩,卻無所獲,又於1947年到義大利闖天下。

卡拉絲首站在維洛那(Verona)歌劇節的露天劇場演唱,因此認識了她的丈夫—一個50出頭,愛好歌劇的工業家米奈吉尼(Giovanni Battista Meneghini)。隨著維洛那演唱的成功,卡拉絲開始奔波於義大利各地—威尼斯、羅馬、佛羅倫斯、熱那亞….,在這段時期,米奈吉尼成了她的力量泉源,傾聽她對工作的恐懼,保護她、鼓勵她。在她要到南美洲演唱之前,於1949年兩人在維洛那結婚,兩人維持了約10年的婚姻。卡拉絲曾如此說起他們的感情:「….我會立刻把我的命給他。從那時起,我明白我再也找不到像他這麼慷慨的人….如果他願意,我願放棄我的事業而無悔,因為對一個女人而言,愛比成就更重要。」

Meneghini寫的卡拉絲傳記(左)
卡拉絲繼續她的演唱事業,每演唱一次,她的名聲便提高一次,陸續征服了歌劇界的三大聖殿—義大利米蘭的La Scala (1951年)、英國倫敦的Covent Garden(1952年)及美國紐約的Metropolitan Opera (1956年),攀登上歌劇演唱的顛峰,成為享譽全球的女高音,實現了她幼年時和她母親的夢想。但就在她逐漸登上顛峰之際,有兩件事對她有所影響。第一件是她與母親的關係交惡;她母親想起從前為她所做的種種努力,認為她應該孝順她,尤其她又嫁了一個百萬富翁。顯然卡拉絲無法滿足她母親的期望,兩人開始信件交戰,一方抱怨毫無樂趣的童年,一方訴說她的犧牲。她的母親成了她的敵人,一直到她去世,她母親一直是一個陰影與威脅,因此她與父親反而站在同一陣線上,關係較為親密。

另一件關係重大會影響她發展事業的就是她的身材和體重。當她第一次在維洛那劇場演唱威爾第的「阿伊達」(Aida)時,有評論家批評:「當瑪莉亞‧卡拉絲在舞台上唱阿伊達時,她的腿和大象的腿沒啥分別。」(夠毒吧!)她演唱的有些角色應該有削瘦飢餓的面容,但儘管她把臉色加深,也沒效果,她因此厭倦扮演美貌年輕的女人。她感覺到自己是步履維艱的笨重女人,她的體型會嚴重損及她表演的角色及演唱生涯,因此她決心減肥。她選擇了她的模特兒—羅馬假期中的奧黛麗赫本作為她挑戰體型的目標,體重由1952年12月到1954年總共減少了28公斤(62磅),從一個笨拙肥胖的歌劇歌者變成一個苗條優雅的歌劇女演員,足以勝任許多歌劇女主角的美艷角色。僅管她已成為一位窈窕淑女,但肥胖的陰影仍在,因此她一生都花很大的精力在打扮她美麗的外表上。

就在卡拉絲橫掃歐美歌劇院,聲譽如日中天,榮獲義大利總統及英國女王召見時,她的另一個「真命天子」出現了,那就是富可敵國的希臘船業大亨歐納西斯(Aristotle Onassis)。1957年他們兩人初識在一個威尼斯的宴會上,1958年在巴黎的一個慈善演唱會當天,歐納西斯在早、中、晚各送一大把紅玫瑰,卡拉絲對她丈夫說:「他真浪漫。」1959年歐納西斯邀請他們夫婦兩人參加在「克莉斯汀娜」號遊艇上的地中海出遊,客人包括邱吉爾夫婦,摩納哥的雷尼爾王子等人。這兩個希臘最有名的人,在船上以希臘語談他們彼此的過去,崎嶇的奮鬥過程及未來。卡拉絲第一次感覺到真實、羅曼蒂克及親愛的愛情,她投降在歐納西斯的愛情攻勢,在遊程結束後的第二天晚上,歐納西斯又跑到他們家窗下高唱:「瑪莉亞,瑪莉亞」,米奈吉尼儘管憤怒、痛心、傷心,但有錢人在面對超級有錢人時更覺得有無力感,使他無法挽回兩人的婚姻和感情。


講卡拉絲與歐納西斯關係的書(右)
他們兩人的戀情立刻轟動世界;歐納西斯比卡拉絲大十七歲,她說過:「我有種長久以來被關在籠子的感覺,直到我遇見充滿活力的歐納西斯,我變成另一個女人。」但是現實世界並不是那樣美好,歐納西斯並不想跟太太離婚,而是由太太向法院訴請離婚後才成立,而卡拉絲也歷經冗長而醜陋的離婚程序。但是歐納西斯並沒有跟卡拉絲結婚的打算,儘管她一直在期待著。卡拉絲把她的生活重心放在歐納西斯身上,因此大幅減少歌劇的演出(1958年26場,1960年7場,1961年5場,1962年2場,1963年沒演出),形同結束了她的歌劇生命。

起初卡拉絲為歐納西斯所提供的名利與炫目生活所吸引,但這種新奇和耀眼會漸漸褪色,她要的是婚姻,家庭和平靜安詳生活中的真愛,但歐納西斯卻是喜歡生活在熱鬧、交際應酬和你來我往的世界中。他的財富需要「最有名」的女人來陪襯,卡拉絲的名聲正好滿足這條件。她如同高級精品店裡的貴重首飾,買下來後卻沒有被好好照顧佩戴,只為了滿足富有的虛榮心。歐納西斯對卡拉絲維持著若即若離的關係,她想復出歌劇界,卻苦於喉嚨毛病,無法恢復聲音的水準。歐納西斯曾奚落她道:「What are you? Nothing. You just have a whistle in your throat that no longer works.」卡拉絲43歲時懷了孕,卻被迫去流產。她的歌聲可以征服全世界,卻無法征服歐納西斯,他給她一切東西,除了她真正想要的婚姻。但卡拉絲不圓滿的情感生活還有更大的風暴。

1963年10月美國總統約翰甘迺迪夫人賈桂琳登上歐納西斯的遊艇遨遊地中海,兩人的合照出現在全球報紙,11月底甘迺迪被暗殺身亡後,賈姬被美國新聞界捧成貞節烈婦,但她需要的是安全感和奢侈生活,而歐納西斯渴求名望的毛病又犯了,追求賈姬成了他的目標,他開始周旋於兩個名女人之間。1968年甘迺迪家族的家長羅勃甘迺迪也在競選總統時被刺,婚姻的障礙解除,歐納西斯在拜會過賈姬母親及甘家的老家長露絲甘迺迪後,兩人於1968年10月20日在希臘以希臘正教儀式舉行婚禮。卡拉絲在他們兩人的婚禮過後10天,在寫給朋友的信中說:「發生了這麼多事,我想我的反應很好,不過我的壓力很大,我正極力想控制我自己。我當然認為這是一種解脫,我一會兒充滿信心,一會兒又信心全無。但,我的生活是多麼孤獨,我也無法工作。沒有一個男人是我中意的,要求人忠誠和熱情是太過份了嗎?我已是勇氣消沈,沒有過去,現在和未來。」此時正是她試圖東山再起卻風光不再之時,又遭受這個沈重的打擊。

歐納西斯雖然摘到了天上最耀眼的星星,卻沒有得到他渴望的愛。他覺得賈姬喜怒無常,難以相處「沒心肝和膚淺」,又奢侈會花錢(婚後第一年便花了150萬美元)。他覺得被賈姬利用,知道無法掩飾他的錯誤了,他想起了卡拉絲的好,便又回頭找她。在經過一番努力後(打電話、送花、在窗外吹口哨、大叫、威脅要開車破門而入)卡拉絲又接納了歐納西斯,卻又無法釋然於感情的拉鋸戰,還曾一度自殺未遂入院,因為她覺得自己再度被利用、被欺騙。但是卡拉絲終究愈來愈安於這種關係,儘管令她覺得不滿意和屈辱,卻是她生活中最重要的事。

卡拉絲最著名並賴以成名的演唱有義大利歌劇作曲家董尼采悌(Donizetti)的「朗梅墨的露綺亞」(Lucia di Lammermoor),貝利尼(Bellini)的「諾瑪」(Norma),以及普西尼(Puccini)的「托斯卡」(Tosca)。但我最喜歡的是她演唱法國作曲家比才(Bizet)的卡門Carmen)中的那首歌—愛情是隻難馴的飛鳥(Làmour est un oiseau rebelle, Love is a rebellious bird),除了音樂絕佳之外,歌詞也深富意思。
我最喜歡卡拉絲在此黑膠唱片中唱的這首歌

愛情是隻難馴的飛鳥,沒人馴服得了牠。
如果牠要拒絕,你就是求牠也沒用。
無論威脅或請求,牠都不為所動。
有人高談闊論,有人沈默寡言,
而我喜歡的卻是他,
即使他一言不發,我仍愛他。


愛情遠離時,你可以等待,
你不想再等待時,它就來了。
它在你身邊,很快地,很快地,
它來了,它去了,它又回來了。
你以為你抓得住它,它卻遠離你,
你以為你避得了它,它卻很快又抓住你。

當卡拉絲最後一次(1974年)在日本札幌公開演唱後結束了她的歌唱事業,歐納西斯也走到了他人生的盡頭。他病痛纏身,失去愛子,事業走下坡。他決定跟賈姬離婚,重立遺囑,減少給賈姬的遺產。1975年初他在雅典昏倒,到巴黎醫護時帶著卡拉絲送給他的一件紅色開司米爾毛毯。他昏倒後沒再清醒過,於3月15日去世。身為全世界最富有的人,他一心以為他爬到頂端後會感到滿足,所以他娶了最有名的女人,但是「他已爬到樹的頂端,那兒什麼也沒有。」

歐納西斯的死給卡拉絲很大的打擊,沒有他,活在世上已無意義,她變得離群索居自我畏縮,只跟少數幾個朋友來往,也曾回到希臘家鄉度假,但大部分待在巴黎。她不再注意飲食,而變得臃腫,也不很注意吃藥。1977年9月16日,卡拉絲因心臟病發去世,享年53,曾經風靡全世界的一代女高音就此香消玉殞。在她53歲生日時,她曾對朋友說:「我一無所有,我要做什麼?」曾經享盡榮耀富貴的世紀女高音,在生命接近結束時,都有此感嘆,或許,可以給平凡的紅塵男女一些啟示吧!

◎延伸閱讀/欣賞:

1. 卡拉絲的愛恨之歌,施寄青譯,大呂出版社,民國77年。
2. 卡拉絲生前留下很多錄音,她的CD很容易買到,也有不少DVD。


      以卡拉斯為主題的小說與拍成的電影          

1 則留言:

  1. Maria Callas是其中一位我十分欣賞的女高音~
    Blog主你的文筆很好,請繼續寫好文章~
    By Judy

    回覆刪除