從"伍角船板"到"聖家堂"--談西班牙建築師高第的風格

　　由於工作關係經常會到南部地區出差，我偏愛自己一人開車南北走一趟，除了可想些事情之外，南北跑一回就可聽完10張音樂CD，否則五百張CD那有時間一聽再聽。每次車行快到新營交流道時，就會看到路旁一座很大的廣告招牌，上寫「伍角船板—一個女人蓋的房子—粗茶，淡飯」，心裡充滿了好奇。終於有一次正好接近吃飯時間，於是便車下交流道，不到兩分鐘，在一個紅綠燈號誌下左轉，眼前便出現了「伍角船板」這家餐廳，當下立即的感覺是--好有「高第」風格的房子。

　　在慢車道停好車，先在餐廳前後走了一圈，看它那粗壯卻扭曲變形的大柱，上面嵌滿了破碎的紅色陶片，更裝飾上白色的陶瓷圓環，以黑色小圓珠串連在一起，充滿詭異但卻引人注目的風格。待要進入餐廳，又驚異其大門的風格—在兩根變形蟲似的大柱間，竟是一個充滿閩南風格的破舊大木門，木門與綴滿瓦片的屋牆間又以不規則、不同色的方塊大紅磚連接在一起，好奇特的建築風格。推門而入，受驚於一群身穿卡其色衣服，頭戴包巾的侍者「歡迎光臨」的聲音之際，眼光又為屋內的奇特景象所吸引。多奇怪的內景，有許多由破舊的木板及枕木組合而成的餐桌，餐椅，以及直上二樓的大樓梯，屋內除了與室外類似的變形蟲形狀的大柱子外，還有幾棵活生生的芒果樹幹，粗似人腰，由天花板穿頂而出，充滿了天然的野趣。待招呼坐定在臨窗的位置，窗外就是南部鄉間常見的景色，芒果樹與竹林構成的小樹林園，園中還有一個小池塘，水面漂著可以餵鴨子的綠色浮萍。

　　侍者來點菜，價錢還好，不到300元，一道主菜，一道蔬菜，有前湯，後飲料及甜點。在等菜時，侍者奉上清茶擺上餐具，是放在一張「說明資料」上面。茶杯是粗陶塑成的，厚重不規則形狀，鄉土有餘精緻不足，所有裝菜，盛飯的盤碗都是這種充滿鄉土味的陶器。桌椅是厚實的大片木板及枕木組成的，桌面不平有縫隙，椅子坐起來不很舒服，桌椅的高度搭配也不很適合吃飯的姿勢。在等飯菜的時候，看了那張當作餐墊的說明資料，又趕緊踩著大樓梯上去二樓一看，許多的桌椅及隔間，都是這種粗糙木頭組成的，又看到了一個尖尖的船頭，明瞭了伍角船板的由來。

　　蓋了這棟奇特房子的一個女人，也就是女老闆—謝麗香，根據她的自述—有天她在海邊，看到在潔淨柔美的沙灘上擱著一塊船板，上面放著一個古銅色的伍角舊銅板，「那個畫面，真的好美，好美！如果，我能有一個地方，建一個有風格的屋子，那名字就是伍角船板」。因此她為了蓋她想像中的房子，才選擇開餐廳，便以伍角船板為名。謝麗香出生於西港鄉金砂村，原是個平凡的家庭主婦，82年時因為要翻修老家，決定自己來而玩出了蓋房子的興趣，她跟著經營運輸業的先生到處跑，閒來就開車到海邊找大塊漂流木，因為它們「見證一切人事滄桑，散發著濃烈歲月感」，又利用磚窯燒壞的「黑頭磚」，因為它們「呈顯出耐人尋味而活潑雀躍的生命力」。她就這樣「一磚一瓦，一枕一木，沒有事先構圖，利用收集來的材料，和海邊撿來的浮木，在一種隨心所至的感覺下完成」，建造了三座房子，經營成三家伍角船板餐廳(除了新營市的金華路，另外兩家在嘉義市的大雅路，台南市億載金城對面，三家風格同中有異)。她蓋的房子建地上有樹，她不把它們砍掉，卻讓它們住在裡頭，維持自然風味，加上屋內擺設她收集來的民俗藝品，構成了餐廳的獨特風格，與其他的個性餐廳又不一樣。

　　待我吃完晚飯，窗外一片漆黑中傳來唧唧蟲叫，帶著茶足飯飽離開，繼續上高速公路朝高雄急馳，腦海中不是回味剛才的飯味香，而是想著「伍角船板」餐廳建築中那種與「高第」風格建築搭調的特色。什麼是高第風格，得要先從著名的西班牙建築家安東尼×高第介紹起。安東尼×高第(Antoni Gaudi, 1852-1926)出生於現今西班牙Tarragona附近的Reus，更正確的說是加泰隆尼亞(Catalonia)的Reus。他的父親是個銅匠，家境清寒，高第自幼患有風濕症(而且纒身一生)，但從小就對各種微細事物養成了敏銳的觀察力，並且顯露出對建築的興趣，17歲時到加泰隆尼亞省的首府巴塞隆納(Barcelona)研讀建築。他在建築系的學業表現並不出色，但也學習到建築的基本原理。大學畢業初出校門，他很講究衣著，配上他濃密金髮，藍色眼珠及壯碩體格，引人注目(但是到了晚年時候卻衣著邋遢，毫不起眼)。他初次接的第一個大型建築計畫是工人住宅，但只建了一小部分；後又為巴寒隆納市政府設計路燈頗受好評，接著接了好幾個私人委託的住宅別墅設計案而建立名聲。接著他認識了一位紡織業界的鉅子—歐西比×奎爾，成為他一生最重要的贊助人。他為奎爾設計建造了著名的奎爾莊園及宮殿，也因此發展出他的設計方式：沒有固定的計畫，隨著建造過程的自然發展而更動設計。就像自然界的植物在成長的過程中會歷經改變，他的作品也是逐步成形，而非一次定案的產品。

　　高第在發展他的建築事業的時期，正是歐洲藝術風格從嚴謹的古典風格轉變到浪漫風格，尤其是新藝術(Art Nouveau)風格的時候，即使位處歐陸一角伊比利半鳥上的西班牙也受到傳染影響。同時巴塞隆納市正在急劇成長，都市範圍從50英畝暴增到500英畝，人口增加了3-4倍，棉花業和鋼鐵業的興盛創造了富有的中產階級，因此為建築家和藝術家提供了良好的創作環境。高第因此在巴塞隆納附近設計建造了大部份他的作品。隨著建築設計事業的發展，高第漸漸走出自己的風格，在設計上融合「新藝術」和「摩爾式」風格(西班牙在公元711到1492年曾被阿拉伯人統治過，留下回教摩爾式建築)，設計對象包括有教堂、住宅和大樓，許多風格怪異，建好時引起居民的憤怒、震憾，例如他著名的米拉大廈被形容為「長期棄置的採石場」、「被海水腐蝕的雕刻」、「緩慢流動的溶岩」，而且室內連續的曲線牆面讓人無法好好擺設傢俱。他所採用的建材會結合鑄鐵、玻璃、混凝土，而且屋頂等平面更用碎杯子、碗、碟、地磚的碎片來裝飾。在這些建築設計上，高第放任他的想像力自由飛翔，卻以嚴謹的結構原理來建構他的建築物。儘管許多作品在當時引起驚世駭俗之議，但在百年後的今天看來，卻是建築界的瑰寶，可以說他引領了新造形，新材料及新結構的發展方向，而這些發展的具體實現就在他的至今尚未完成的偉大作品—聖家堂身上。

　　高第是個虔誠的天主教徒，宗教是他生活的重心，因此他在1884年接受了一個新哥德式教堂的設計委託案。但隨著他的設計風格的演變，設計變得越來越放任，越來越大胆，而成為在原先設計的三面哥德式山牆門面上，加上好幾個纖細高聳尖塔的造形樣式。由於整個計畫的規模越來越龐大，但委託人執意要建造一座窮人的教堂，經費只能來自小額捐款和贊助，就連高第本人也要投身募款的事務，並且在1914年起他就不再接任何委託案，住進工地專注於大教堂的建造，希望能使哥德式建築達到完美的境界。可惜他壯志未酬，1926年6月7日他在街道上散步時，被電車撞倒拖行了整條街，又因為他衣衫襤褸，沒有人認出他的身份，計程車也拒載傷者就醫，因此傷重不治死亡，這位名聞一世的建築師卻如此悲慘結束了他的一生。出殯時，他的送葬行列蜿蜒一公里長，成千上萬的人擁擠在街道兩旁，向他致上最後的敬意，大半個巴塞隆納市籠罩在哀淒的氣氛中，他被下葬於尚未完成的聖家堂墓室內，在他窮畢生精力工作的地方長眠了。

　　高第在1926年過世後，聖家堂何去何從一直是眾人注目爭議的焦點：是要維持高第死時的未完成原貌，還是使用高第的石膏模型完成興建？經過長時間的爭辯，最後總算達成繼續興建的共識，目前聖家堂的建築工程持繼進行，預計2022年完工。由於高第的建築作品幾乎都在巴塞隆納市，只要市區走一趟，就可盡覽他的重要作品，他的著名作品，例如米拉大廈，於1996年首次對外開放，另一作品巴特羅大廈也於2002年首度開放給遊客參觀。巴塞隆納市將2002年訂為高第年以紀念他的150周年冥誕，高第已經在建築及藝術界永垂不朽。他的風格默默地影響了本世紀的建築藝術，就連在遙遠的寶島，也有「伍角船板」以「扭曲變形的大圓柱綴滿了瓦片」的風格捕捉了他的一點神韻，只是「一個女人」在構思她的建築時，有想到是與高第的風格不謀而合嗎？藝術，真是世界性的語言。

延伸閱讀：
1. 現代建築與設計之起源，Nikolaus Pevsner著，蔡毓芬譯，地景企業有限公司，民國88年。
2. 安東尼高第（中文版），Rainer Zerbst著，塔森（Taschen）出版社，1999年。