愛情奈米論--物理世界之外的理查費曼

   
     1959年12月29日物理奇才理查．費曼(Richard P. Feynman)在加州理工學院的美國物理學會發表著名的演講──「在底層還有很多的空間」(There’s Plenty of Room at the Bottom)，他預言人類將設計製造出極微小的元件和機器，足以把整部「大英百科全書印製到一個針尖上，可以把物體的尺寸以驚人的幅度大大的縮小，這種技術足以發展出一個新研究領域，也就是這幾年紅透半邊天的奈米技術(nano technology)。費曼真是個有前瞻眼光的天才，能夠預見約40年後的新技術，他因為被稱為「奈米科技之父」。他有許多特立獨行的行為，見解與言論，使他有別於許多沈浸在科學研究象牙塔內道貌岸然的學者，有關於他的書（非物理研究內容）光是中文譯本就有將近十本之多，他的「別鬧了費曼先生」和「你管別人怎麼想」兩本書，是前幾年國內科普類書籍的暢銷書，儼然成了偶像明星。但促使我想寫寫他生平事蹟，尤其是他的凡人面──戀愛、結婚、生離死別這些人生歷程，卻是這樣子的……

     五月某個週五晚上，我晃到吉安愛買大賣場，逛進入口右手邊的CD／DVD販賣區，在一堆拍賣的電影DVD片中尋寶，看到一部「愛你一萬年」的DVD，心想怎麼會有這麼俗氣的片名，不過還是好奇拿起來看看背面的說明，一讀之下才知是寶，這部電影講的就是理查．費曼跟他第一任妻子之間的淒美堅毅的愛情故事，我不知道國內電影院是否上演過這部電影，沒看過的沒關係，一起來進入物理天才的另一個世界吧！

     理查．費曼於1918年出生於紐約的布魯克林區，父親是個商人，卻對自然及科學非常有興趣。費曼未出生前，他父親即對他母親說，如果生的是個男孩，就讓他成為科學家，因此費曼從小就得到父親的栽培，教他觀察及了解許多科學及自然的現象，例如鳥兒為什麼要啄羽毛，樹葉上為何會有褐色紋路，球在手拉車裡的慣性運動等等。儘管他父親的說明不是完全正確，卻教了他細心觀察和實際領會的習慣，例如強記住某種鳥類的各種名字，不如去聆聽牠的叫聲，欣賞牠的羽毛，才能真正認識這種鳥類。費曼小時候就常翻閱「大英百科全書」，對數學有特強的概念，12、3歲時就開始看三角、幾何及微積分這些數學書籍。他大學時念的是麻省理工學院(MIT)，研究所是在普林斯頓大學(Princeton University)，都是以理工見長的研究學府。當費曼還在讀研究所時（24歲），就由系主任的介紹，參加了美國製造及試爆原子彈的「曼哈頓計畫」，與當時許多著名科學家如歐本海默等人一起工作，在新墨西哥州的Los Alamos國家實驗室完成了原子彈的發展任務，當時他才28歲。1965年他和美國的Julia Schwinger及日本的Shinichiro Tomonaga共同獲得諾貝爾物理獎，他們三人分別以不同方式發現「量子電動力學」的學理基礎，因而一起得獎。

     費曼在他唸高中時認識了第一任妻子亞琳(Arline Greenbaum)；亞琳長得氣質漂亮深得人緣，是當時男女生聚會玩樂時眾人的焦點，費曼自然也被吸引。他得知亞琳喜歡藝術，就也去報名參加她的藝術班，一起上課吸引她的注意，而進一步熟識。當費曼在MIT唸大學時，他們倆人已經是一對相愛的戀人，並且互相承諾等他大學畢業後就結婚。亞琳深得費曼家人的喜愛，他妹妹瓊．費曼和她成為好朋友，亞琳也陪他父親到森林中畫畫。當費曼到普林斯頓唸研究所時，亞琳忽然脖子上長出小瘤，會發燒，經過醫師檢查卻查不出病因，亞琳的瘤會變大或消退，會發燒也會停止，醫師一會說是傷寒，一會又懷疑是淋巴腺結核，或者是霍吉金氏病。費曼本著他和亞琳倆人之間要完全坦誠的互信，以及他追根究底的科學求知精神，到圖書館找來相關病症的醫學書籍，和醫師討論，向亞琳說明，陪亞琳度過擔心受怕的日子。終於最後診斷結果為淋巴腺結核，亞琳可能只有七年的存活期。

    這時候費曼面臨很大的壓力了，他的父母期望他專心一意的唸完博士學位，試著說服他以前與亞琳的承諾是因為不知道她有這個病症，如果不實踐結婚的諾言，每個人都會諒解的。費曼卻堅持他的想法，認為「如果丈夫發現妻子得了結核病，是否就該遺棄她呢？」，他要實踐對愛情與婚姻的承諾。此時他正要接受徵召參與曼哈頓計畫，他們很快做好了安排，兩人去公證結婚，並且在普林斯頓附近居住，費曼一邊工作有收入支付亞琳的醫藥費，一邊繼續他的學業。不久費曼到新墨西哥州的Los Alamos國家實驗室參與原子彈的製造，具人情味的歐本海默幫忙安排亞琳在Albuquerque市的醫院療養，兩地相距一百英哩，他們倆人開始過著「週末夫妻」的生活。週五晚上費曼就搭便車到城裡醫院陪亞琳，週日再回實驗室上班，如此過了他們倆人九年的快樂時光。
  

亞琳是個聰明善體人意又會玩花樣的人，在如同坐監的療養生活中，她創造一些令費曼啼笑皆非的事蹟，（卻也很合他的風格），例如買了全套烤肉用具及衣服，要費曼陪她在醫院外的大馬路邊生火烤肉，在費曼生日那天印製「全國熱烈慶祝費曼生日」的報紙，分派到他工作地點每個同僚的信箱內；訂製刻有「親愛的理查，我愛你」金色字樣的鉛筆，費曼不好意思使用，用小刀把字跡刮掉，卻在亞琳的抗議下不得不使用。他們倆人其實是在充分掌握餘日無多的時間壓力下，過著令人稱羨又心酸的婚姻生活。終於亞琳的身體漸漸衰弱，在病危之際，費曼匆匆由Los Alamos趕來陪伴她，看著她嚥下最後一口氣（1945年6月16日）。事後費曼對他妹妹說「我們無法白頭偕老，卻擁有九年時光，這只是時間長短不同，我們擁有最美好的時光」。他妹妹的回應是「你讓我想哭」。費曼妹妹在有感於亞琳的青春驟逝之際，在打字機打著”Arline will never know what happened to Richie. Arline will never have a baby. Arline is missing the party”，（這是電影「愛你一萬年中」顯示的片段）。

    費曼對亞琳的死亡先是接受的很冷靜，作了一些心理調適，大約過了一個月後才哭出來。他對亞琳戀戀情深，在她過世後兩年，費曼曾寫了一封深情的信給她：

親愛的亞琳……
妳一定會覺得我很傻，一定希望我把妳忘了，去追求幸福。但妳絕對想不到，兩年來，我還沒交過任何女朋友（除了妳，甜心）。這也是沒辦法的事，我曾遇過許多不錯的女孩，也不想再過孤單的生活。但我和她們約會過幾次後，就覺得索然無味了。能讓我念念不忘的，只有妳一個人。
我心愛的妻子
我愛我死去的太太
PS：請原諒我沒有寄出這封信──我沒有妳的新地址

    費曼後來與葛溫妮絲(Gweneth)結婚，她出生於英國的約克郡，1958年時倆人在日內瓦湖畔相遇，當時他40歲，她24歲。費曼說服她搬到洛杉磯，當他的管家，後來又向她求婚，她分享了費曼榮獲諾貝爾獎的榮耀。

    費曼除了熱衷本業的物理科學研究之外，其實是個名堂花樣很多的性情中人。例如他會去上空酒吧，和許多歌舞女郎熟識，而他卻是叫杯柳橙汁，找張桌子坐下，就以杯墊或紙巾開始他的物理或數學研究。他44歲時開始學畫，而且一直勤畫不輟，卻又怕人家知道是他畫的，而在畫上簽上另一個名字。有位凱薩琳小姐是他長期的模特兒，他們每週抽出一個晚上畫畫三小時，持續了20年，兩人有很親密的關係，卻沒有過肌膚之親。他曾接受徵召參加調查1986年挑戰者號太空梭失事的原因，因於他實事求是及細心堅持的特性，終於找出是由於橡皮墊圈不耐低溫才造成悲劇。他也學過打擊拉丁小鼓，和太太長途跋涉走路到墨西哥不知名的小村落。他一直計畫要去探訪位在中亞的唐努烏梁海（記得高中地理時讀過此地方嗎？），查證了很多資料，還與當地人士通信，可惜沒成行就去世了。

    費曼於1987年就被診斷出位於腎臟的癌症，先後動過四次手術，他也曾有過心臟毛病，長過兩次腫瘤，血液也曾發生問題，橫隔膜少了一半，其它器官也有些問題，儘管病痛纏身，但他從未放棄，一直堅持到最後一刻。他對自己的病情看得很開，常說：「我比其他人幸運多了，我的一生過得既充實又精彩。」他認為許多人對他留下很深的印象，因此在他過世後，並不會就此消失。在他臨死前住院期間，知道自己的癌症已經無法醫治了，他就決定要勇敢赴死，不接受治療；在太太和妹妹陪伴下，費曼昏迷了幾天後，在1988年2月15日過世，他最後的一句話是：「這樣死真無聊。」加州理工學院的學生第二天在校園掛起”We love you Dick”的布條。費曼有兩個小孩，Carl Feynman是位電腦科學家及Michelle Feynman是攝影家。

    有關他的兩句名言，第一句「別鬧了，費曼先生」(Surely you’re joking, Mr. Feynman)是出於有次女服務生問他「茶裡要加奶油或檸檬？」他回答說「都加」，女服務生回應了那句話。第二句「你管別人怎麼想」(What do you care what other people think)，應是他與亞琳兩人都有不隨和世俗的為人行事風格，兩人決意要做某事，就常有此口頭禪而來。儘管費曼和亞琳的愛情與婚姻在他的書本中有提到，但仍以描述他早期生活的傳記電影「愛你一萬年」較詳細傳神，兩位男女主角的演技演活了他們動人的愛情故事。此電影的英文片名是「無限」(Infinity)，因此中文片名也算傳神，片中有他向一位男孩說明整數的倍數一直乘上去的話是沒有止盡，也就是無限的觀念。理查．費曼留下的奈米技術觀念其影響可能也是無限的。