愛情是隻難馴的飛鳥--記世紀女高音卡拉絲的歌劇人生

     希臘的蔚藍晴空與湛藍海水，似乎適合孕育出美聲歌者。除了有個以演唱民謠及流行歌曲出名的娜娜(Nana Mouskouri)，另外一個更是享譽世界有世紀女高音美譽的卡拉絲(Maria Callas)，她豐富曲折的一生，比她曾演唱過的任何歌劇女主角更精彩。

卡拉絲(Maria Callas, 1923-1977)原籍希臘，卻出生於美國紐約，當時她的父母剛由希臘移民到美國，父親在一家藥房工作，母親則有個好歌喉的爸爸，在平靜的家庭主婦生活之餘，把希望(及野心)寄託在女兒身上，寄望她成為「享譽全球的偉大聲樂家」。因此儘管家中沒錢，母親也讓她學鋼琴，學芭蕾，並在七歲時開始音樂課程。卡拉絲由學校，電台的歌唱比賽中得獎，漸漸認識到唱歌是她唯一會引人注意，甚至是受人歡迎的，可以克服她自覺圓胖皮膚黑的醜小鴨自卑感。因此在母親的刻意栽培和督促下，她也決心成為最有名、最受人羡慕的歌唱家。

1937年，卡拉絲由她母親帶回希臘家鄉，四處試唱拜師學藝，得到一個亦師亦母的好老師嚴格訓練，開發她的音樂天份潛能，以及培養出智慧、熱情、意志與自負，漸漸成就她的獨特風格，並於1940年在雅典首次職業演出，獲得讚譽。當時正是二次大戰時期，希臘被德國及義大利佔領，生活困苦，卡拉絲以歌聲換來食物和友誼，甚至拯救地下反抗軍(儘管是敵對者，但佔領者的德國及義大利軍中有不少人喜歡歌劇，去年有部電影--戰地情人，就是描述這段時期的一個愛情故事)，卡拉絲把握機會，在戰時持續她的歌唱生命，兩度在雅典歌劇院公開演唱，大獲好評，成為希臘最有名，最受人喜愛的演唱家。二次大戰結束後不久，卡拉絲決定回到紐約闖蕩，卻無所獲，又於1947年到義大利闖天下。

卡拉絲首站在維洛那(Verona)歌劇節的露天劇場演唱，因此認識了她的丈夫—一個50出頭，愛好歌劇的工業家米奈吉尼(Giovanni Battista Meneghini)。隨著維洛那演唱的成功，卡拉絲開始奔波於義大利各地—威尼斯、羅馬、佛羅倫斯、熱那亞….，在這段時期，米奈吉尼成了她的力量泉源，傾聽她對工作的恐懼，保護她、鼓勵她。在她要到南美洲演唱之前，於1949年兩人在維洛那結婚，兩人維持了約10年的婚姻。卡拉絲曾如此說起他們的感情：「….我會立刻把我的命給他。從那時起，我明白我再也找不到像他這麼慷慨的人….如果他願意，我願放棄我的事業而無悔，因為對一個女人而言，愛比成就更重要。」


Meneghini寫的卡拉絲傳記(左)

卡拉絲繼續她的演唱事業，每演唱一次，她的名聲便提高一次，陸續征服了歌劇界的三大聖殿—義大利米蘭的La Scala (1951年)、英國倫敦的Covent Garden(1952年)及美國紐約的Metropolitan Opera (1956年)，攀登上歌劇演唱的顛峰，成為享譽全球的女高音，實現了她幼年時和她母親的夢想。但就在她逐漸登上顛峰之際，有兩件事對她有所影響。第一件是她與母親的關係交惡；她母親想起從前為她所做的種種努力，認為她應該孝順她，尤其她又嫁了一個百萬富翁。顯然卡拉絲無法滿足她母親的期望，兩人開始信件交戰，一方抱怨毫無樂趣的童年，一方訴說她的犧牲。她的母親成了她的敵人，一直到她去世，她母親一直是一個陰影與威脅，因此她與父親反而站在同一陣線上，關係較為親密。

另一件關係重大會影響她發展事業的就是她的身材和體重。當她第一次在維洛那劇場演唱威爾第的「阿伊達」(Aida)時，有評論家批評：「當瑪莉亞‧卡拉絲在舞台上唱阿伊達時，她的腿和大象的腿沒啥分別。」(夠毒吧！)她演唱的有些角色應該有削瘦飢餓的面容，但儘管她把臉色加深，也沒效果，她因此厭倦扮演美貌年輕的女人。她感覺到自己是步履維艱的笨重女人，她的體型會嚴重損及她表演的角色及演唱生涯，因此她決心減肥。她選擇了她的模特兒—羅馬假期中的奧黛麗赫本作為她挑戰體型的目標，體重由1952年12月到1954年總共減少了28公斤(62磅)，從一個笨拙肥胖的歌劇歌者變成一個苗條優雅的歌劇女演員，足以勝任許多歌劇女主角的美艷角色。僅管她已成為一位窈窕淑女，但肥胖的陰影仍在，因此她一生都花很大的精力在打扮她美麗的外表上。

就在卡拉絲橫掃歐美歌劇院，聲譽如日中天，榮獲義大利總統及英國女王召見時，她的另一個「真命天子」出現了，那就是富可敵國的希臘船業大亨歐納西斯(Aristotle Onassis)。1957年他們兩人初識在一個威尼斯的宴會上，1958年在巴黎的一個慈善演唱會當天，歐納西斯在早、中、晚各送一大把紅玫瑰，卡拉絲對她丈夫說：「他真浪漫。」1959年歐納西斯邀請他們夫婦兩人參加在「克莉斯汀娜」號遊艇上的地中海出遊，客人包括邱吉爾夫婦，摩納哥的雷尼爾王子等人。這兩個希臘最有名的人，在船上以希臘語談他們彼此的過去，崎嶇的奮鬥過程及未來。卡拉絲第一次感覺到真實、羅曼蒂克及親愛的愛情，她投降在歐納西斯的愛情攻勢，在遊程結束後的第二天晚上，歐納西斯又跑到他們家窗下高唱：「瑪莉亞，瑪莉亞」，米奈吉尼儘管憤怒、痛心、傷心，但有錢人在面對超級有錢人時更覺得有無力感，使他無法挽回兩人的婚姻和感情。



講卡拉絲與歐納西斯關係的書(右)

他們兩人的戀情立刻轟動世界；歐納西斯比卡拉絲大十七歲，她說過：「我有種長久以來被關在籠子的感覺，直到我遇見充滿活力的歐納西斯，我變成另一個女人。」但是現實世界並不是那樣美好，歐納西斯並不想跟太太離婚，而是由太太向法院訴請離婚後才成立，而卡拉絲也歷經冗長而醜陋的離婚程序。但是歐納西斯並沒有跟卡拉絲結婚的打算，儘管她一直在期待著。卡拉絲把她的生活重心放在歐納西斯身上，因此大幅減少歌劇的演出(1958年26場，1960年7場，1961年5場，1962年2場，1963年沒演出)，形同結束了她的歌劇生命。

起初卡拉絲為歐納西斯所提供的名利與炫目生活所吸引，但這種新奇和耀眼會漸漸褪色，她要的是婚姻，家庭和平靜安詳生活中的真愛，但歐納西斯卻是喜歡生活在熱鬧、交際應酬和你來我往的世界中。他的財富需要「最有名」的女人來陪襯，卡拉絲的名聲正好滿足這條件。她如同高級精品店裡的貴重首飾，買下來後卻沒有被好好照顧佩戴，只為了滿足富有的虛榮心。歐納西斯對卡拉絲維持著若即若離的關係，她想復出歌劇界，卻苦於喉嚨毛病，無法恢復聲音的水準。歐納西斯曾奚落她道：「What are you? Nothing. You just have a whistle in your throat that no longer works.」卡拉絲43歲時懷了孕，卻被迫去流產。她的歌聲可以征服全世界，卻無法征服歐納西斯，他給她一切東西，除了她真正想要的婚姻。但卡拉絲不圓滿的情感生活還有更大的風暴。

1963年10月美國總統約翰甘迺迪夫人賈桂琳登上歐納西斯的遊艇遨遊地中海，兩人的合照出現在全球報紙，11月底甘迺迪被暗殺身亡後，賈姬被美國新聞界捧成貞節烈婦，但她需要的是安全感和奢侈生活，而歐納西斯渴求名望的毛病又犯了，追求賈姬成了他的目標，他開始周旋於兩個名女人之間。1968年甘迺迪家族的家長羅勃甘迺迪也在競選總統時被刺，婚姻的障礙解除，歐納西斯在拜會過賈姬母親及甘家的老家長露絲甘迺迪後，兩人於1968年10月20日在希臘以希臘正教儀式舉行婚禮。卡拉絲在他們兩人的婚禮過後10天，在寫給朋友的信中說：「發生了這麼多事，我想我的反應很好，不過我的壓力很大，我正極力想控制我自己。我當然認為這是一種解脫，我一會兒充滿信心，一會兒又信心全無。但，我的生活是多麼孤獨，我也無法工作。沒有一個男人是我中意的，要求人忠誠和熱情是太過份了嗎？我已是勇氣消沈，沒有過去，現在和未來。」此時正是她試圖東山再起卻風光不再之時，又遭受這個沈重的打擊。

歐納西斯雖然摘到了天上最耀眼的星星，卻沒有得到他渴望的愛。他覺得賈姬喜怒無常，難以相處「沒心肝和膚淺」，又奢侈會花錢(婚後第一年便花了150萬美元)。他覺得被賈姬利用，知道無法掩飾他的錯誤了，他想起了卡拉絲的好，便又回頭找她。在經過一番努力後(打電話、送花、在窗外吹口哨、大叫、威脅要開車破門而入)卡拉絲又接納了歐納西斯，卻又無法釋然於感情的拉鋸戰，還曾一度自殺未遂入院，因為她覺得自己再度被利用、被欺騙。但是卡拉絲終究愈來愈安於這種關係，儘管令她覺得不滿意和屈辱，卻是她生活中最重要的事。

卡拉絲最著名並賴以成名的演唱有義大利歌劇作曲家董尼采悌(Donizetti)的「朗梅墨的露綺亞」(Lucia di Lammermoor)，貝利尼(Bellini)的「諾瑪」(Norma)，以及普西尼(Puccini)的「托斯卡」(Tosca)。但我最喜歡的是她演唱法國作曲家比才(Bizet)的卡門Carmen)中的那首歌—愛情是隻難馴的飛鳥(Làmour est un oiseau rebelle, Love is a rebellious bird)，除了音樂絕佳之外，歌詞也深富意思。

我最喜歡卡拉絲在此黑膠唱片中唱的這首歌

愛情是隻難馴的飛鳥，沒人馴服得了牠。
如果牠要拒絕，你就是求牠也沒用。
無論威脅或請求，牠都不為所動。
有人高談闊論，有人沈默寡言，
而我喜歡的卻是他，
即使他一言不發，我仍愛他。
：
：
愛情遠離時，你可以等待，
你不想再等待時，它就來了。
它在你身邊，很快地，很快地，
它來了，它去了，它又回來了。
你以為你抓得住它，它卻遠離你，
你以為你避得了它，它卻很快又抓住你。

當卡拉絲最後一次(1974年)在日本札幌公開演唱後結束了她的歌唱事業，歐納西斯也走到了他人生的盡頭。他病痛纏身，失去愛子，事業走下坡。他決定跟賈姬離婚，重立遺囑，減少給賈姬的遺產。1975年初他在雅典昏倒，到巴黎醫護時帶著卡拉絲送給他的一件紅色開司米爾毛毯。他昏倒後沒再清醒過，於3月15日去世。身為全世界最富有的人，他一心以為他爬到頂端後會感到滿足，所以他娶了最有名的女人，但是「他已爬到樹的頂端，那兒什麼也沒有。」

歐納西斯的死給卡拉絲很大的打擊，沒有他，活在世上已無意義，她變得離群索居自我畏縮，只跟少數幾個朋友來往，也曾回到希臘家鄉度假，但大部分待在巴黎。她不再注意飲食，而變得臃腫，也不很注意吃藥。1977年9月16日，卡拉絲因心臟病發去世，享年53，曾經風靡全世界的一代女高音就此香消玉殞。在她53歲生日時，她曾對朋友說：「我一無所有，我要做什麼？」曾經享盡榮耀富貴的世紀女高音，在生命接近結束時，都有此感嘆，或許，可以給平凡的紅塵男女一些啟示吧！

◎延伸閱讀/欣賞：

1. 卡拉絲的愛恨之歌，施寄青譯，大呂出版社，民國77年。
2. 卡拉絲生前留下很多錄音，她的CD很容易買到，也有不少DVD。



      以卡拉斯為主題的小說與拍成的電影